а вот вы не мечтали в детстве, ну то есть, не в таком детстве, что ползали на коленках, а в таком детстве, когда учились в начальных классах школы?
 вот так, сидя на уроке, когда учитель (учительница) спрашивает заданный на сегодня урок, а ты сидишь и в общем-то не очень готов, хотя вроде что-то и читал… и сидишь и думаешь «ой, вот как спросит меня, как поставит двойку...». а рядом сидит сосед, который, по сути, еще больше не готов, чем ты. и учитель спускается взглядом по списку в журнале, а ты чувствуешь, что его прямо как магнитом тянет твоя фамилия, или она, может, красными чернилами написана. «Кривенков!». в этот момент ты буквально подпрыгиваешь на стуле, не от радости, что это не твоя фамилия, а просто от внезапно взорвавшегося учительким голосом напряжения. а это фамилия твоего соседа. и он встает так медленно, пытаясь будто-бы оттянуть момент ответа, и вот ровно в тот момент, когда он уже наполовину встал, открывается дверь класса и заходит какой-то внушительного вида человек, решительный такой, и, не терпящим возражения голосом говорит: «можно мне Кривенкова забрать». и тут-то Кривенков совершает оставшуюся часть пути (то есть встает во весь рост) за время, раз в 10 меньшее, чем то, за которе совершал первую часть подъёма. и глядя влюбленными глазами на учителя, который благостно кивает внушительному человеку головой, за мгноваение собирает все свои, равномерно распределенные по парте вещи, в великой радости вылетает из кабинета, буквально унося за собой за руку внушительного спасителя…
а ты думаешь,«вот повезло-то», и в то же время понимаешь, что судьба второго шанса не дает, и как в подтверждение своим мыслям слышишь «Мартынова!». и вот это уже твоя фамилия. и не придет никакой внушительный, или даже не внушительный, просто, хоть какой-нибудь человек, и не избавит от этой неловкой ситуации. тебе честно стоять и мямлить на тему, которую не очень-то внимательно читал, и не очень-то помнишь… а потом мама дома тебе…
и вот я до сих пор мечтаю (абсолютно безрезультатно мечтаю), чтобы у меня был такой человек. не какой-то друг или знакомый, а просто… человек. который бы появлялся в мои неловкие ситуации и внушительно говорил «а Мартынову можно забрать?». и вопрос этот как бы из вежливости- никто и не подумает сказать «нельзя». просто все так уважительно расступятся и все, меня забрали — уважительная причина. а я что- я ничего, меня забрали. только теперь не в маме дело, которая в школьные годы могда оплеуху за двойку влепить… а честное слово, я бы предпочла мамину оплеуху.